鹁鸪是什么鸟？——从神话叫到现实中的“鹁鸪”

【作者】自然大学冯永锋

重新翻读《古文观止》，读到苏轼的《放鹤亭记》和《石钟山记》，难免留心起来。《放鹤亭记》对鹤本身的细节描述不多，美学与哲学的着意则不少，最后信手讨论了皇帝的爱好与俗人、隐士爱好间的差异。他说鹤虽然历代被比喻为“贤人君子”，“盖其为物清远闲放，超然于尘埃之外”，而卫懿公“好鹤而亡国”；酒似乎不是好东西，历代有不少国君因酒而亡国乱性，“而刘伶阮籍之徒，以此全其真而名后世”。所以，他感叹道：“南面之君，虽有清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国。而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎？由此观之，其为乐未可以同日而语也。”

《石钟山记》则讨论了一种对待未明之物、未解之理的态度。小时候读语文课本里的这篇文章，没什么太大的想法，只似乎感觉到他有点“好为人师”；现在看，他的观点倒很适合用来解释“中国人的科学态度”。对鄱阳湖口的石钟山凭什么得名，大家各有说法，郦道元的《水经注》有解释，唐代的李渤也有一套说法；苏轼到当地时，“寺僧”唤使小童持斧于乱石间乱“叩”，以试着对他阐疑释惑。苏轼对此“笑而不信”，他带着儿子，夜晚雇舟到潭上进行查勘，他们惊起了“山上栖鹘”，听到了“若老人欬且笑于山谷间者”的“鹳鹤”。最后，他发现石钟山的石头“中空而多窍，与风水相吞吐”，导致“窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉”。他对儿子说：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师，虽知而不能言。此世所以不传也。”

这时候弟弟发短信来问，“鹁鸪”是什么鸟？是啊，他一问倒提醒了我，前不久看一本画册，上有一张图片，画的一张鸟，注释居然是“鸜鹆图”，当时我想，这是什么鸟呢？段成式《酉阳杂俎·羽篇》：“鸲鹆，旧言可使取火，效人言胜鹦鹉。”古代的书上，有很多类似这样的名字，比如《山海经》有句话说：“兽多猛豹，鸟多鸤鸠”，而鸩，被人认为是有毒的鸟，羽毛泡在酒中，能毒死人，左思《吴都赋》说：“白雉落，黑鸩零”，可他是谁？有成十上百个鸟作偏旁的字，现在都很少用了，如鳦，如鵀，如鶱，如鴤，他们的所指，在今天更是不太容易找到对应。

手头正好有《周礼》，《周礼·考工记》中有“橘逾淮而北为枳，鸜鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也”。据说这是关于天然动植物的地理分布有某个界线的最早记录。根据专家的解释，我才知道，“鸜鹆俗名八哥”，八哥多留居我国中部、南部各省平原和山林间。目前的《中国鸟类野外手册》上标示，还是主要分布在黄河以南。济就是济水，古代四渎之一，地理位置由黄河泺口以下至海，与今小清河河道略同；“鸜鹆不逾济”，自然是指鸜鹆只能留居在济水以南。北京的观鸟者，近几年频频在北京的各大公园里看到“鸜鹆”，可能是因为笼养鸟逃逸的吧。有人担心他们多半都捱不过冬天，虽然有不少记录，就是在冬天得到的。

过去，有人认为颐和园是北京观鸟的最好去处，其实，更合适的去处是圆明园。而现在，经过几年苦心经营，颐和园变得通身透亮，水面像清淤消肿一般挖除了芦苇，林地清除了杂草和灌丛，岸上修了水泥路，岸边垒起了立壁般的石面。这样，昔日的皇家园林里，更是“门内冷落鸟兽稀”。北京观鸟会进行的一次鸟类同步调查，圆明园能看到几十种鸟，而颐和园只能看到十来种。开始的头两三个小时，只能看到喜鹊、灰喜鹊、乌鸦、麻雀、珠颈斑鸠这些“老五样”。后来，才慢慢添加了星头啄木鸟、小鸊鷉，绿头鸭、斑嘴鸭和白头鹎，他们仍旧是“常见中的常见”。种群数量倒算是大，就是种类太少。喜鹊成群集于枯树上，远看像是这些树结的大黑白果子。他们又成群地飞到荷田的败梗上，过去是“留得残荷听雨声”，现在是“留得残荷任鹊噪”了；绿头鸭也是，开始时只看到一只，后来换个湖面，看到四十几只；接下来，也不知道是时间到了还是怎么回事，从东边的昆明湖那边，穿过杨柳，一群群地陆续飞落过来，半个小时之内，数量就超过了一百三十只。看来他们都是“丐帮弟子”，白天分头到城市各处去乞讨，天黑了，脑中的集合哨一响，他们都回归这暂时的共同家园。而北京，确实也只有公园里的某一两块尚未被人工和机械清理的水面，还能让他们安宁地呆上那么一呆。他们的存在也构成了风景，十几个手持照相机的人，围着湖，拍着他们，拍着夕阳下的水面，拍着秋风中的芦荻与败荷。

说起来我第一次在单筒望远镜里清晰地看到的林鸟，算是山斑鸠。当时是2003年底，在北京郊区，风很大，一只山斑鸠伏在树杈上，羽毛被吹得蓬松，目镜里，觉得他身上的棕褐色鱼鳞纹很是美观。而小时候，村里的人下的竹夹子，抓住的鸟，常常也是斑鸠。有一些尝过各种各样的野鸟肉的坏人，比来比去，觉得“还是斑鸠肉最好吃”。鸠类与鸽类是同宗，被称为“鸠鸽类”，一般来说，观鸟人的眼中，斑鸠其他方面都与鸽子相像，无论是飞行姿势还是日常习惯，就是体形小那么一些。家鸽在观鸟者眼中不算鸟，从来不会被记录在案。会被当成鸟的原鸽、雪鸽、岩鸽、灰林鸽、紫林鸽、黑林鸽、点斑林鸽、中亚鸽、欧鸽、斑尾林鸽则主要在中国西北部和西南部才可能望见。斑鸠最常见的是山斑鸠和珠颈斑鸠，此外还有灰斑鸠、火斑鸠、欧斑鸠、棕斑鸠、斑尾鹃鸠、栗褐鹃鸠、棕头鹃鸠、绿翅金鸠、红翅绿鸠等，至于更多的绿鸠、皇鸠和果鸠，主要往还于云南和东南亚一带，他们是无国界的，有国界的人，要有足够的运气和细心，才能看到他们。

《养鸽常识》说，斑鸠，亦称“勃鸠”、“鹁鸪”。野鸽的一种。亚种甚多，体型大小及羽毛色彩因种类而异多栖于平原和山地的灌木林中，食果实及种子等。在我国分布较广的有棕背斑鸠，亦称“金背斑鸠”或“山斑鸠”。此外尚有：新疆亚种，分布在新疆北部、西部及中部；云南亚种，分布在云南西部以至西双版纳；台湾亚种，只分布在台湾省。另一种珠颈斑鸠，亦称“珍珠鸠”或“花斑鸠”，多栖于平原，觅食杂草、谷类和其它种子。主要分布于我国东部、南部、以及西至西藏东部。

虽然有人说鹁鸪可能是“播谷”，于是就可能是布谷，于是也就是大杜鹃；但我仍旧怀疑“鹁鸪”与“斑鸠”就是同音异字。从古音韵学的角度来看，他们的音调相近，而古代的人命鸟名，多半以声形来模拟。斑鸠二字猛一听与他的“咕咕”声不太像，但“鹁鸪”就很像了。四声杜鹃的“咕-咕-咕-咕”会被全国各地的人用不同的词来“会意”，母鸡下蛋的声音在全国各地的汉语“用词”也不一样，原因只在于全国各地的方言的喜好不同。闽北方言中称斑鸠很像“八鸪”，想来也是同样的道理。

有人专门了一张表，把《诗经》里提到的鸟名作了对应，什么鵻是鹁鸪，鸿是天鹅，翚是野鸡，凫是野鸭，鹥是鸥，鵙是伯劳，桃虫是鹪鹩，流离是一种鸮类，晨风是一种似鹞的猛禽。由于解释者也不太懂鸟，一半的胡乱猜测加上一半的胡乱对应，搞到最后，还是让人不知所云。

《中国的上古神话》甚至编撰说：“少昊又称穹桑氏、金天氏，名字叫挚，本相是一只金雕。他起初在东海外几万里远的海岛上建立了一个鸟的王国，文武百官全系各种各样的飞禽：凤凰通晓天时，负责颁布历法；鱼鹰骠悍有序，主管军事；鹁鸪孝敬父母，主管教化；布谷鸟调配合理，主管水利及营建工程；苍鹰威严公正，主管刑狱；斑鸠热心周到，主管修缮等杂务。五种野鸡分管木工、金工、陶工、皮工、染工；九种扈鸟分营农业上的耕种、收获等事项。”这算不算真正意义上的神话不好说，如果是神话，那么这些古代的鸟如何与今天的鸟对应？古代的人如何对这些鸟类进行品性的觉察，进而对他们授予不同的分工？想来终究没有什么道理。何况，斑鸠与鹁鸪本是同类，里面将其分为两类，显然也很随意。古人本来说是随意的，加上讹谬流传，只能姑妄言之，姑妄听之，傻呼呼地非要枘凿起来，也是迂腐。手头还有一个更妖异的，《尔雅·释鸟》记了一个古代传说，说“鸠天阴则逐其妇，天晴则呼唤之。”

南宋诗人方岳有《农谣》一诗：“春雨初晴水拍堤，村南村北鹁鸪啼。含风宿麦青相接，刺水柔秧绿未齐。”而苏轼有一阙词《望江南·暮春》说：“春已老，春服几时成。曲水浪低蕉叶稳，舞雩风软纻罗轻。酣咏乐升平。微雨过，何处不催耕。百舌无言桃李尽，柘林深处鹁鸪鸣。春色属芜菁。”陆游的《秋思》说，：“村南村北鹁鸪鸣，小雨霏霏又作晴。拂枕欹眠不成梦，却拖藤杖出门行。”《小园》组诗中有一首说：“村南村北鹁鸪声，水刺新秧漫漫平；行遍天涯千万里，却从邻父学春耕。”

鲁迅在《故乡》中也提到了斑鸠。他与闰土认识后，“第二日，我便要他捕鸟。他说：‘这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……’我于是又很盼望下雪。”

2003年4月7日，《浙江日报》郑重其事地报道“兰溪鹁鸪声声闹城区”，说“每天清晨，上千名在兰溪府前广场晨练的市民，边听咕咕咕！咕咕咕……的鹁鸪欢叫声，边打着太极拳，享受着城区优美的生态环境。市民余志昌感叹地对记者说：’鹁鸪是稀少鸟种，只有在树林较多的乡村才能听到鹁鸪叫声。如今，在兰溪城区也能听到鹁鸪叫声了。近年来，兰溪市相继投入5亿多元资金，从城区搬迁出了40多家污染严重的企业，开展了以建立噪声达标区和烟尘控制区为主的“四禁三包二建”活动，在市区黄金地段铺设草地，种上了香樟树、广玉兰等常青树种。全市干群纷纷出钱出力种树植草，认购公共绿地，全市每年新增绿地多达10万平方米。优美的生态环境，让上千只鹁鸪在兰溪城区找到了栖息之地。”

而2004年8月17日《丹阳日报》则报道了“鹁鸪鸟阳台育儿”的事件，说从６月中旬开始，一只雌性鹁鸪鸟便飞进龙凤山庄居民沈先生家中，在他家阳台上的花盆内做窝、生蛋、孵化小鸟。当雌鹁鸪鸟衔来小树枝在花盆内铺好“软垫”后，便生下了两只蛋，随后便一直趴在盆内孵化。其间，时常有一只雄鸟前来送食。大约过了一个星期左右，两只小鸟破壳而出。之后，雌鸟又忙着照顾小鸟，每日的早、中、晚三个时段，雄鸟还会准时从远处飞来给小鸟喂食。其余时间，雌鸟便带着小鸟围绕着阳台练习飞行。到了７月底，雌鸟见时机成熟，便带着小鸟一起飞走了。不料到了８月７日，雌鸟又飞了回来，并且又生下了两只蛋开始孵化。沈先生“奇怪自己家中几只普通的花盆为何会成为鹁鸪鸟中意的育儿场所”。

不知道这是常识的缺乏还是故意的夸耀，反正看到这样的报道，一方面欣喜于人们的热情，一方面又悲哀于人们的冷漠。有些理由说起来都那么牵强，也如科举时代八股文的“生勾硬拽”术一般，不顾死活地将其拉在一起。颐和园里面，条条游路两旁，安放了不少水鸟的解释牌，我们细看了几张，发现有一张介绍夜鹭的照片，用的似乎是黄苇鳽。不过，我们还是打心底里希望这样的宣传越来越多。

中国有不少旅游景点以鹁鸪来串线，什么鹁鸪洞、鹁鸪岩之类的。有意思的是一本叫《餐巾折花二百例》的书，里面能用餐巾折出各种鸟类的花样，包括凤凰、孔雀开屏、小孔雀、大鹏展翅、青鸟枝头、喜鹊迎门、小喜鹊、双背鸟、雪雁、雄鹰、和平鸽、金鸡唱鸣、鹁鸪鸟、双天鹅、鹈鸪在唱、彩风、双鸟比美、海鸥、鸳鸯戏水、松尾鸟、火鸡、啄木鸟、鹏程万里、苍鹰、夜莺、知更鸟、鱼鹰、百灵鸟、春鸟相思、画眉双鸣……我真的不知道，是我抄错了名录，还是这些鸟有许多的别名——比如知更鸟，我知道他的学名叫欧亚鸲；夜莺也不能说是诗人纯粹的臆造，可能是一种歌鸲，因为《辞海》中夜莺的词条似乎这样说：“鸟纲，鹟科，歌鸲属部分种的通称，体态玲珑，鸣声清婉，且多鸣于月夜，故名。”——或者文学的意向象来就不能用现实来进行死板的对应？不过我真的很想知道，这里面的“松尾鸟”是什么？“鹈鸪在唱”又如何来表现？而“鹁鸪鸟”，被服务员的妙手折出来后，是不是很像斑鸠，如果是，与“和平鸽”如何区分？