雪雁

春天，一群雪雁在缓缓地向着北方飞行，飞向它们的北极筑巢地。虽然己是五月下旬了，但在这地球的最北端，春天还未到来。雪雁脚下大地的颜色依然像它们的翅膀一样雪白。

雪雁真是名符其实，冰雪掌握着它们的生活节奏。雪雁有两种颜色，一种是雪白色，翅膀尖上镶有黑色羽毛；另一种是蓝色，被叫做蓝雁。虽然它们有不同的名字，羽毛的颜色各异，但实际上完全是同一种鸟。雄雪雁和雌雪雁在外表上看不出有什么区别。雪雁迁徙的距离是驯鹿的3倍。

冰雪在六月初融化，雪雁在此之前是不能在北极栖息地筑巢的。然而它必须赶在降雪的九月份之前生儿育女。它们止在向着北美最荒芜的地方赫德森湾西部的冻原飞去。

正如它们本能感觉一样，冰雪最终还是开始融化了，空中的热气在冰雪上形成层层雾气。

雪雁筑巢造窝的速度如此之快，令人感到惊奇。这其中原因之一是雪雁不必在到达比地之后再寻找配偶，它们可以随时交配。但它们往往在北进旅程的最后阶段就有了配偶。当它们等待冰雪融化时，便成双成对地在空中盘旋，以寻找理想的筑巢之地。每对雪雁都必须建立自己的巢区。

冰雪融化的冻原形成了一个水塘迷宫，这拾好为水禽提供了一个理想的筑巢地点。

在二十万雪雁的庞大队伍中，不可以避免地会有一些弱雁伍走失，那往往是由于出壳较晚，赶不上同大队一道离开巢窝。

在幼雁刚满一个月的时候，它们便开始作飞行准备。它们要花费很多的时间来梳理自己的日益丰满的羽毛。

到了八月，冻土带上的小雪雁长大了。它们开始走出自己出生的小天地外出觅食。冻原在这个时节，野草野花都很茂盛。雪雁可以任意择食。

在北极短暂的夏季，冻土带是非常丰饶的地区。然而，这片繁茂景象将转眼而逝。气候主宰这里的一切，到这里来的鸟类，一切活动必须加快节奏，一切都要赶在夏季结束之前完成。现在到了雪雁学习飞行基本功的时候了。小雪雁们必须赶快猛吃食物，快长身体，它们必须有足够的体力跟随父母返回南方。（１６７、１６８）

九月初，雪雁雪白的翅膀在劲风中抖动着。北风告诉雪雁，到了离开这里的时候了。

像飞机按照一定航线飞行一样，在赫德森湾建巢的雪雁也年复一年地沿着同一条路线飞行。这条线称作中心飞行路线。它途经达科他、俄克拉菏马，然后到这得克萨斯及海沿岸。

人们称雪雁是不需携带护照和办理海关手续的国际航班旅客。

桑德湖驿站是雪雁的一个重要中转站的，现在每年秋季，大约有二十五万只雪雁来到此地落脚，直到冬季来临，它们才向南飞去。这一大群飞翔的雪雁就像漫天飞舞的暴风雪。而这看上去似雪片的雪雁，每只都有三公斤重。

一大群雪雁都停留在桑德湖上。直到加拿大草原的冬天悄悄来临。

到了十月下旬，第一场雪开始纷纷扬扬地点缀起湖边的草地。

到了十一月，雪雁觅食也很困难了。庄稼地己被冰雪覆盖。因此，与其说雪雁害怕寒冷，不如说它们害怕粮荒。进一步向南迁移的时间到了。

在它们离开桑德湖继续南行的旅途中，何处又是落脚处呢。一些雪雁将要在衣阿华与内罗拉斯加边境上银装的大雪所驱赶，将再飞一段路程，到达位于密苏里印第安女人湾的驿站歇脚。

赫德森湾与闭墨西湾相距四千多公里。现在，它们已经飞了一半多，排成人字形的野雁群正在朝印第安女人湾挺进。

五十年前，大量的雪雁飞向海湾沿岸它们的冬季栖息地。其中少数雪雁竟然飞行三千多公里全程，中途末歇一次脚。当然，现在在它们的飞行途中，有了一连串的落脚地。像人类坐飞行长途旅行需要歇脚一样，大多数雪雁在旅途中要休息数次。

尽管己是深秋季节，白天仍很暖和，落日像夏天一样。大多数鸟在夜间迁移，雪雁更夜间飞行的好手，它们往往是披星戴月地飞行。

太阳下山时，晚霞映红了印第安女人湾。许多雁都在安排着如何飞抵接近克萨斯的最后一站。

现在，它们在不停地飞着。穿过俄克拉荷马、阿肯色、密西西比、得克萨斯、路易斯安那，继续朝着墨西哥湾海岸和休斯顿西部稻草原飞去。

这最后一段飞行路程大约有九百多公里。

墨西哥湾终于出现在眼前，终点站到了。第一批雪雁从空中飞下来，在空中翻滚，耍杂技，在旅途终点，它们是在以这种方式庆祝胜利到达目的地。

整个冬季，雪雁愉快地生活在南方。巴特利特哺育的雪雁也生活得很快活。

到了３月份，雪雁又坐立不安起来，开始盘算着如何反回北方。

初春，蓝天上北风在呼唤着它们，大概这时飞走是最好的时候了。