朱青桐 虫鸟之微:鸟窠

朱青桐《虫鸟之微》作品连载:虫鸟之微──鸟窠燕子搭的。其实把燕巢说成搭，未免马虎粗略。仔细看过燕巢的，就知道精致有如工艺品。燕子选好址后，好一向都看它嘴尖上衔着泥或是草，一点点，匆匆来去。不免替它操心，这样子精雕细琢，会要费多少时日。但十来天吧，窠越来越有样子，像个碗一般，悬在横梁间，玲珑有致，也是风雨不侵的居所。

等发现小燕子，已是初夏。大燕子剪着翅膀朝窠里飞去，窠的泥还是新的，到底只不过是春天才筑的。有三只小燕子并排探了头张望着，有些新奇，像是第一次看到外边的世界。前边有高大的广玉兰，正结着碗大的白花，清香怡人。三角梅也开了，一丛丛地红着。抬头，是蓝天，高远辽阔。低头，是仰着头打量它们的人。
　　大燕子往返喂哺，小燕子也渐长成。它们也不怕人，人再多再喧闹，它们该唱歌就唱歌，该捉虫就捉虫，该停伫就停伫，从不大惊小怪。与人朝夕相处，俩俩相安。
　　有一向燕子不见了，麻雀也就趁便借了窠。过了一个冬又一个春，早几日，窠里扒拉了许多干草、羽毛出来，掉了一地。同事说燕子回来了，它们爱干净，在清理呢。看到几次飞进飞出的剪影，因为飞得迅疾，没看清到底是麻雀还是雁子。早两天，看它侧着身子在补巢，样子安静而专注，果然是燕子。窠经修葺，精致如故。旧巢仍在，想来重返后，燕子也如人看它一般，觉得周围复又亲切，相看两不厌吧。
　　斑鸠的窠就远不如燕窠精美，相比就是草庐，粗粗拉拉的枯枝，乱蓬蓬的窝。斑鸠个大，倒也相宜。我家阳台下有棵树，树不大，但绿叶浓密，斑鸠曾结庐而居。但好一向空了巢，也不知斑鸠跑哪去了，春天来了，夏天又来了，也不见回头，像是忘了它曾栖身的地方。女儿有天拿望远镜在阳台上察看，据说是见许多鸟围着树飞了很久，她要看看斑鸠回来了没有，又或者是不是别的鸟儿占了鸠巢。看了一气，也没得出个究竟。
　　再过去的一棵树原先也有个鸟窠，不知是什么鸟的窠。给孩子们爬上去掏了鸟蛋，鸟便再也没有回来，窠孤零零挂在树上，情形像在等待。隔了好长时间，又有个孩子拿树棍干脆把它捅了下来，散了一地的碎枝。
　　在我老家，能有鸟筑窠于檐下，是有善缘的人家，是好运与美满的象征。但鸟又不是人，它没得商量可打，它看中就看中，看不中又不能强捉来筑窠，若那样，就成鸟笼了，不是鸟儿心向往之并勉力而成的居所。我有一朋友，颇有些天真的偏执，他想叫鸟儿能在阳台上筑窠，他有天很认真地向我讨教，可曾读过引鸟来做窠的笔记故事。我说浅陋，并不曾闻见，还是顺其自然吧。但他坚信他一定有法子，能让鸟儿在遍种绿萝的阳台上筑个巢儿，他一进屋，鸟儿就来唱歌接驾，哪怕鸟屎掉头上，也是美事一桩。“久在樊笼里，复得返自然”，怕是鸟与人的共愿吧。
其实关于鸟窠，倒有个好玩的典故没告诉他。英国人李尔曾为自画像作有一首打油诗：“那里有个老人带着一部胡子，他说，这正是我所怕的，有两只猫头鹰和一只母鸡，四只叫天子和一只知更雀，都在我的胡子里做了窠了”。译笔出自知堂之手，我特别喜欢胡子的数量词── 一部，用得童趣盎然。知堂曾引这首诗调侃过“朱胡子”朱希祖先生，文章写得诙谐有趣。怂恿着一个英俊小伙子去留部母鸡猫头鹰都要来做巢的胡子，总是有点不可取吧，所以我最终忍着没告诉他这个现成不求人的法子。