前往鸬鹚大本营拍摄

为了编写一本有关鸬鹚的绘本，让我回想起第一次去金门拍摄野鸟的经历。 那时候，金门刚刚解除战地政务不久，战地烟硝味未散，有关匪谍、水鬼、地雷的传闻，令人余悸犹存。 当地人提出警告，不要在荒郊野外随处乱闯，而且略带恐吓的说：最近常常有无名火延烧，暗示着还有破坏份子潜伏，伺机扰乱民心。 也有传闻偏僻的地点，还留下未清除的地雷，不久前还有外国人因此丧命。 无奈这些人烟罕至的恐怖地区，都是拍摄野鸟必须涉足的地方。

我每天眼看着鸬鹚群集在慈湖最里面的角落，游泳、潜水、晒太阳或高高站在木麻黄树上，距离总是在长镜头不足的远处消遥活动，让人望眼欲穿，却又不敢越雷池一步靠近拍摄。 柿子挑软的吃，我们选择人口活动比较频繁的地方下手，先在浯江口和附近的公园里拍摄苍翡翠、黑头翡翠和鹊雊，可是最终还是回到了鸬鹚聚集的慈湖。 千里迢迢的野鸟摄影任务，不可能缺少鸬鹚。

我和同伴两人，选定了前进鸬鹚大本营的作战方式。 从环湖公路的某处切入湖岸，再借着湖岸树林下浓密灌木丛当做掩护。 湖岸都是人工造林地，种植许多湿地松，因为许久没有管理，松林下杂草丛生，加上横倒枯木纵横交错，松针铺在杂草和枯树枝上，我们要穿越的其实都是被松针架空的地面。 必须像野战部队一样匍匐前进。 一想到作战就想起地雷，每前进一步都是心惊胆战的。 我也想到无名火事件，在公路旁松针密布的地方，只要有人乱丢烟蒂，加上海风助燃，很容易就会引起火灾。 那匪谍和破坏份子或许都是被妄加罪名的无辜者吧！

我们每接近目标一步，就赶紧将长镜头上架，先拍摄现在所见的栖地环境，生怕下一步会发生什么状况，然后收起镜头，继续在松针落叶覆盖下爬行前进。 终于到了可以摄影的临界距离，我们各自找好了适当的位置，架设摄影装备，一举一动都要格外小心，万一惊动了眼尖的鸬鹚，就要前功尽弃了。

正要开始拍摄的时候，忽然从空气中飘来烟烧味并夹杂着草灰，不知什么原因，一把无名火从背后悄悄掩至。 还在迟疑之间，火光突然猛烈，浓烟瞬间密布，毕剥声大作。 在风势助长之下火势快速漫烧过来，而我们正好处于火口的下风处。 时间只容许我们仓皇收拾器具，火舌已经迫在燃眉了。 此时此刻，顾不得暴露行迹，直向鸬鹚栖地的方向逃命，不料也因此陷入了绝境。 因为我们奔逃的方向，正好是一个半岛形的沙洲，右边是湖；左侧是沟渠，前面是水域；后方是火海。

鸬鹚们受到惊吓，群体向空中乱飞。 风声、鸟声漫天价响；浓烟、灰烬，好像人间炼狱。 因为不能让昂贵的器材泡水，退路或许是唯一的选择。 我们包好头、脸，拉紧拉链，挥舞脚架开路，硬着头皮衡向迎面而来的火势。 幸好火线之后只是灰烬，而我们也落得灰头土脸十分狼狈。

鸬鹚在湖面上空盘飞，看到两个不速之客侵入栖地，以为我们是纵火的元凶。 从空中摆开轰炸的队形，一只只，一排排从头顶上低空飞掠，翅膀划破空气发出「咻—咻」的声音不绝于耳。 而我们也只好站在焦黑的湖畔上，接受这群黑色大军的愤怒和示威。