朱青桐 虫鸟之微:麻雀

朱青桐《虫鸟之微》作品连载:虫鸟之微──麻雀麻雀可能是最常见的鸟，它是留鸟，不远游，生在哪就长在哪也死在哪，子子孙孙就在哪繁衍不息，好象它们从来不会想更远的外边有什么。一年四季，檐头枝上都有它的身影。

麻雀的随遇而安，可能也与它的平常有关。长相没有稀奇处，麻土色，拙实的身子，朴素得很。叫声也普通，叽叽喳喳的，细琐的婆娘嘴，不成腔调。
　　性子又特别容易知足。主人家开了栅栏，把鸡从鸡圈里放了，撒一大把谷。树上的麻雀也不怕人，下了地，就杂在鸡里同食，鸡也不大惊小怪，由着它们在其中蹦着小步子。待几粒谷子裹了腹，它们就立在树梢上啾啁唱歌，样子自在得很，像是吃了山珍海味般。
　　住的也不讲究，窝搭得粗枝大叶。别的候鸟迁走了，它们不嫌弃，一样能将就着住住。以前，农村喂猪搭的草棚屋，屋顶盖着厚厚的稻草，揭一层是密密麻麻的麻雀窝，再揭一层仍是。天气晴好，就见小孩子搭了梯子轻手轻脚上了屋，稻草下鸟蛋一捧捧的，不用掏，捡就是。轻松大获，然后躲到荒地里捡点柴煨鸟蛋吃，吃得满嘴黑糊糊的。而快乐自不是吃几个麻雀蛋能比拟的，那种野趣别有滋味。这般断人子孙的做法，是要躲着家里大人的。若被撞见，轻则挨骂，重则少不了吃一顿爆栗。
　　大人虽也在田里竖个稻草人假意赶赶鸟，种田人不爱护收成，怎么也说不过。虽形式俱在，但对麻雀的吃几粒谷倒没放在心上。俗语道：只要年成好，麻雀吃得几粒谷？这其实反应的是种田人对麻雀网开一面的态度。
　　除了吃几粒谷子，麻雀基本算是好邻居。清早就或穿飞或站立在树上唱歌。喜事一般叽喳个不停，是晴天，人也闻其声则喜，太阳是它们叫出来的。叫声懒散，要叫不叫的，则是阴天或雨天。麻雀是个敏感的天气预报员，它的叫声里有情绪。麻雀实在是与人最亲近的鸟，最是荒芜的雪冬，它也不离不弃地在。它离枝时，树枝微微一弹，“蔌蔌”地落了一层浮雪，茫茫一片白中，它的振翅穿飞，令冬日忽然生动。
　　拿个竹筛箕，支根棍子，线头远远的捏在手里，在雪地上撒点米，麻雀傻得简直自投罗网，随便捉捉就一网袋，拿来油炸，是佐酒佳肴。也是可怜，鸟雀不也就为几粒谷子果个腹，却反成了人的盘中餐，还真应了鸟为食亡。
　　雪中捉麻雀，更多的是人闲着好玩，顺便将战利品佐了酒，也是图个好玩，要麻雀的命倒不是本心，更不敢存赶尽杀绝之心。
　　将麻雀视为“四害”围剿的年代，以为一去不复返。后来听人说，某地有人专留一亩稻子不收割，一亩的稻香诱饵，引得无数雀鸟聚集，而为所欲为的人已支了罟网守株，万千觅食而来的鸟雀撞到网上，无可挣脱，只能徒劳地哀鸣。
　　如此穷凶极恶。叫人更要珍惜平日枝头上麻雀的啾啁声，是它细琐的的快乐呀，却总被人忽视。